
Non pensi che sia carina? 

Tre di notte io che corro sull’autostrada deserta le mani 

stringono il volante dalle portiere le casse dell'autoradio 

diffondono un vagito dapprima debole che poi si trasforma in un 

pianto sempre più convinto che non disturba no è dolce è musica 

per le mie orecchie e per le tue Daniela che mi hai appena chiesto 

se io non la trovi carina mentre le carezzi il capo disfatta dal 

dolore del parto che stai già dimenticando ma di cui porti 

evidenti i segni negli occhi infossati nelle labbra screpolate nel 

pallore magro del tuo volto stancamente sorridente e mi chiedi di 

nuovo se non sia carina tenendola stretta al tuo petto con le tue 

braccia magre bianche chiazzate da ematomi  viola causati dagli 

aghi duri e freddi delle flebo e io ti rispondo no non è carina è 

degna di amore è un concentrato di angeli che cantano in coro e 

battono a ritmo le mani e agitano tamburelli e io corro qui in 

auto sulla autostrada deserta di notte col buio con la pioggia con 

il vento e al pianto che esce dagli altoparlanti si sovrappongono 

i tamburelli dei cherubini dei serafini dei troni delle 

dominazioni e il suono di una batteria che pulsa come i nostri 

cuori Daniela quando ci baciavamo ci mordicchiavamo ci 

solleticavamo e io entravo profondo in te nelle tua carne nei tuoi 

occhi nelle tue orecchie nella tua bocca e tu mi aspettavi dentro 

e preparavi ciò che ho appena visto toccato accarezzato odorato sì 

odorato come un gatto annusa il proprio cucciolo cieco e lo lecca 

e lo rassicura e non gli dice che è carino no il gatto non parla 

lecca il pelo bagnato del nuovo arrivato gli trasmette calore 

coprendolo col proprio corpo emette fusa per rassicurarlo e non fa 

come me che corro di notte sull'autostrada mentre le note di un 

basso tuum tu tu tuum tuum tu tu tuum iniziano a scandire il tempo 

che scorre là fuori nel buio nella notte nel freddo nella pioggia 

mentre ascolto tamburelli batteria basso uscire dal vagito che 

proviene dalle casse dell'autoradio come un ritmo tribale da 

Africa nera profonda lucida di verdi piante e colma di odori della 

terra e non di disinfettante di ospedale dove Daniela con la pelle 

lacerata stanca esausta fissa quell'esserino che esiste da un 

minuto da trenta secondi da un attimo e in quell'attimo è già 
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un'altra persona fuori nel mondo un essere che piange che ha 

freddo che ha fame che è diversa da noi che ci baciavamo ci 

mordevamo ci leccavamo perché eravamo due uno più uno e la somma 

ha dato lei che non è carina è degna di amore di venerazione di 

una coperta calda dopo il primo bagno con il moncherino del suo 

cordone ombelicale che punta rosso verso l'alto con il suo muco e 

il suo sangue che ricoprono il corpicino e si sciolgono nell'acqua 

sparendo nel gorgo della vasca mentre  lei vagisce qui tra le mie 

braccia e ha due occhi due piedi due mani venti dita un naso una 

bocca aperta e io penso che no non è carina non è meravigliosa non 

è preziosa ora che è vecchia di un minuto ora che corro veloce nel 

buio in autostrada alle tre di notte e penso che né io né tu 

Daniela abbiamo mai  voluto questo perché non ne siamo capaci 

perché siamo persone semplici perché  siamo onesti lavoratori e 

alla sera guardiamo la tele in cucina seduti vicini mano nella 

mano e nella tua pancia si muoveva lei che non era lei ma noi che 

non eravamo noi ma il nostro amore che era lei ma non era lei 

perché ora lei è qui in braccio a me e le dico ciao piccolina e 

lei non capisce mentre tu Daniela mi sorridi da lontano nel tuo 

letto di ospedale freddo ma io continuo a parlare perché non sono 

un gatto perché non ho ancora capito e dico non piangere piccolina 

perché fino a che ci sarò io sarai sicura come con l'airbag come 

con l' ABS come con  l' ESP di questa macchina che corre nel buio 

e contiene la voce gonfia di gioia di Stevie Wonder che non canta 

ma urla le mie urla batte le mie mani sfiora al buio con i  miei 

polpastrelli i tasti di un piano elettrico e ringrazia il suo Dio 

che è anche il mio che è Jahveh o Allah o Giove o Shiva o Manitù o 

l'uomo in coda davanti a me alla cassa del supermercato  che 

guarda il mio carrello pieno di pannolini talco biberon 

salviettine umide come il tuo volto rigato di lacrime Daniela 

quando prima che lei nascesse un altro piccolo fuggì dalla tua 

caverna per vedere troppo presto la luce e per quanto fosse Natale 

era meglio se aspettava dicevi  e io annuivo dicendo vedrai che 

presto ne avremo un altro mentre morivo dentro e ora ecco la gioia 

che mi fa battere le mani sul volante sul cruscotto sulla leva del 

cambio sulla coscia destra perché sono felice felice come non sono 
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mai stato più contento di quando mi regalarono la bicicletta rossa 

di quando d'estate giocavo la sera in cortile tirando la palla sul 

muro e mia madre sorrideva dal balcone di quando ho carezzato per 

la prima volta il tuo volto Daniela che mi chiedi se la nostra 

piccola la gattina cieca il nostro noi diverso da noi non sia 

carina e io rispondo che è grazie a te se ora l'auto sfreccia 

sull'autostrada procedendo a balzi come un cuore impazzito con il 

ritmo della musica che batte forte come mai prima perché la 

canzone che vibra nelle casse è una canzone strana che dura oltre 

sei minuti il doppio del normale ma il canto è presente nei primi 

due compresso tra una introduzione musicale lunga e una coda senza 

fine dove una armonica a bocca eleva al cielo note acute che 

talvolta sembrano ultrasuoni e spingono l'auto e me e questa 

strada che si snoda scura come un tappeto  nero verso il cielo 

verso la luna verso le stelle che brillano nella notte di marzo 

quando non pensi che possano esserci stelle in cielo quando non 

pensi che una stella possa caderti tra le braccia indifesa piccola 

nuda stella che non brilla ma che pulsa da un'ora nel mio mondo 

dove finora ho camminato mi sono seduto ho mangiato mi sono 

grattato il naso  senza che lei ci fosse ma ora tutto è cambiato e 

scopro che l'amore Daniela non siamo solo io e te con il nostro 

mutuo con il nostro ridere senza ragione con i tuoi piedi freddi  

nel letto no l'amore è avvolto in una coperta calda appena pulito 

dal sangue e dal muco e non sa di essere amore sa solo che ha fame 

sonno voglia di fare i propri bisogni e piangere perché ha freddo 

sonno fame voglia di fare i propri bisogni e piangere così con 

regolare ciclicità come la musica di questa canzone che pare 

conclusa e riprende dopo una pausa e pare non finire mai come 

infinite sono le voci che si sovrappongono alla melodia 

registrazioni sonore del primo bagnetto dei giochi delle prime 

parole della bimba che vagisce all'inizio del brano perché quando 

lei ha messo il capo fuori da te Daniela è iniziata una nuova 

storia la nostra storia la sua storia con notti insonni trascorse 

in piedi pianto risate foto  viaggi scuola saggi di danza gare di 

nuoto torte di compleanno con sopra scritti gli anni  e il nome di 

nostra figlia perché se Stevie Wonder ha chiamato la propria Aisha 
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che significa lo dice nella canzone Vita noi l'abbiamo chiamata 

Carola perché la carola è un canto di gioia senza fine come questa 

canzone che rimbomba nella mia auto mentre corro nella notte verso 

il futuro che ogni istante diventa più sottile. 
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