Non pensi che sia carina?

Tre di notte io che corro sull’autostrada deserta le mani
stringono il volante dalle portiere 1le casse dell'autoradio
diffondono un vagito dapprima debole che poi si trasforma in un
pianto sempre piu convinto che non disturba no & dolce €& musica
per le mie orecchie e per le tue Daniela che mi hai appena chiesto
se io non la trovi carina mentre le carezzi il capo disfatta dal
dolore del parto che stai gia dimenticando ma di cui porti
evidenti i segni negli occhi infossati nelle labbra screpolate nel
pallore magro del tuo volto stancamente sorridente e mi chiedi di
nuovo se non sia carina tenendola stretta al tuo petto con le tue
braccia magre bianche chiazzate da ematomi viola causati dagli
aghi duri e freddi delle flebo e io ti rispondo no non & carina e
degna di amore €& un concentrato di angeli che cantano in coro e
battono a ritmo le mani e agitano tamburelli e io corro qui in
auto sulla autostrada deserta di notte col buio con la pioggia con
il vento e al pianto che esce dagli altoparlanti si sovrappongono
i tamburelli dei <cherubini dei serafini dei troni delle
dominazioni e il suono di una batteria che pulsa come i nostri
cuori Daniela qguando ci baciavamo ci mordicchiavamo ci
solleticavamo e io entravo profondo in te nelle tua carne nei tuoi
occhi nelle tue orecchie nella tua bocca e tu mi aspettavi dentro
e preparavi cio che ho appena visto toccato accarezzato odorato si
odorato come un gatto annusa il proprio cucciolo cieco e lo lecca
e lo rassicura e non gli dice che & carino no il gatto non parla
lecca il pelo bagnato del nuovo arrivato gli trasmette calore
coprendolo col proprio corpo emette fusa per rassicurarlo e non fa
come me che corro di notte sull'autostrada mentre le note di un
basso tuum tu tu tuum tuum tu tu tuum iniziano a scandire il tempo
che scorre la fuori nel buio nella notte nel freddo nella pioggia
mentre ascolto tamburelli batteria basso uscire dal wvagito che
proviene dalle casse dell'autoradio come un ritmo tribale da
Africa nera profonda lucida di verdi piante e colma di odori della
terra e non di disinfettante di ospedale dove Daniela con la pelle
lacerata stanca esausta fissa quell'esserino che esiste da un

minuto da trenta secondi da un attimo e in quell'attimo é& gia



un'altra persona fuori nel mondo un essere che piange che ha
freddo che ha fame che & diversa da noi che c¢i baciavamo ci
mordevamo ci leccavamo perché eravamo due uno pill uno e la somma
ha dato lei che non & carina & degna di amore di venerazione di
una coperta calda dopo il primo bagno con il moncherino del suo
cordone ombelicale che punta rosso verso l'alto con il suo muco e
il suo sangue che ricoprono il corpicino e si sciolgono nell'acqua
sparendo nel gorgo della vasca mentre 1lei vagisce qui tra le mie
braccia e ha due occhi due piedi due mani venti dita un naso una
bocca aperta e io penso che no non & carina non & meravigliosa non
€ preziosa ora che é& vecchia di un minuto ora che corro veloce nel
buio in autostrada alle tre di notte e penso che né io né tu
Daniela abbiamo mai voluto questo perché non ne siamo capaci
perché siamo persone semplici perché siamo onesti lavoratori e
alla sera guardiamo la tele in cucina seduti vicini mano nella
mano e nella tua pancia si muoveva lei che non era lei ma noi che
non eravamo noi ma il nostro amore che era lei ma non era lei
perché ora lei e qui in braccio a me e le dico ciao piccolina e
lei non capisce mentre tu Daniela mi sorridi da lontano nel tuo
letto di ospedale freddo ma io continuo a parlare perché non sono
un gatto perché non ho ancora capito e dico non piangere piccolina
perché fino a che ci sard io sarai sicura come con 1l'airbag come
con 1' ABS come con 1' ESP di questa macchina che corre nel buio
e contiene la voce gonfia di gioia di Stevie Wonder che non canta
ma urla le mie urla batte le mie mani sfiora al buio con i miei
polpastrelli i tasti di un piano elettrico e ringrazia il suo Dio
che e anche il mio che & Jahveh o Allah o Giove o Shiva o Manitu o
l'uomo in coda davanti a me alla cassa del supermercato che
guarda il mio <carrello pieno di ©pannolini talco Dbiberon
salviettine umide come il tuo volto rigato di lacrime Daniela
quando prima che lei nascesse un altro piccolo fuggl dalla tua
caverna per vedere troppo presto la luce e per quanto fosse Natale
era meglio se aspettava dicevi e io annuivo dicendo vedrai che
presto ne avremo un altro mentre morivo dentro e ora ecco la gioia
che mi fa battere le mani sul volante sul cruscotto sulla leva del

cambio sulla coscia destra perché sono felice felice come non sono



mai stato piu contento di quando mi regalarono la bicicletta rossa
di quando d'estate giocavo la sera in cortile tirando la palla sul
muro e mia madre sorrideva dal balcone di quando ho carezzato per
la prima volta il tuo volto Daniela che mi chiedi se la nostra
piccola la gattina cieca il nostro noi diverso da noi non sia
carina e io rispondo che & grazie a te se ora l'auto sfreccia
sull'autostrada procedendo a balzi come un cuore impazzito con il
ritmo della musica che batte forte come mai prima perché la
canzone che vibra nelle casse & una canzone strana che dura oltre
sei minuti il doppio del normale ma il canto & presente nei primi
due compresso tra una introduzione musicale lunga e una coda senza
fine dove una armonica a bocca eleva al cielo note acute che
talvolta sembrano ultrasuoni e spingono l'auto e me e duesta
strada che si snoda scura come un tappeto nero verso il cielo
verso la luna verso le stelle che brillano nella notte di marzo
quando non pensi che possano esserci stelle in cielo gquando non
pensi che una stella possa caderti tra le braccia indifesa piccola
nuda stella che non brilla ma che pulsa da un'ora nel mio mondo
dove finora ho camminato mi sono seduto ho mangiato mi sono
grattato il naso senza che lei ci fosse ma ora tutto & cambiato e
scopro che 1'amore Daniela non siamo solo io e te con il nostro
mutuo con il nostro ridere senza ragione con i tuoi piedi freddi
nel letto no l'amore & avvolto in una coperta calda appena pulito
dal sangue e dal muco e non sa di essere amore sa solo che ha fame
sonno voglia di fare i propri bisogni e piangere perché ha freddo
sonno fame voglia di fare i propri bisogni e piangere cosl con
regolare ciclicita come la musica di gquesta canzone che pare
conclusa e riprende dopo una pausa e pare non finire mai come
infinite sono le +voci che si sovrappongono alla melodia
registrazioni sonore del primo bagnetto dei giochi delle prime
parole della bimba che vagisce all'inizio del brano perché gquando
lei ha messo il capo fuori da te Daniela €& iniziata una nuova
storia la nostra storia la sua storia con notti insonni trascorse
in piedi pianto risate foto viaggi scuola saggi di danza gare di
nuoto torte di compleanno con sopra scritti gli anni e il nome di

nostra figlia perché se Stevie Wonder ha chiamato la propria Aisha



che significa lo dice nella canzone Vita noi 1l'abbiamo chiamata
Carola perché la carola € un canto di gioia senza fine come questa
canzone che rimbomba nella mia auto mentre corro nella notte verso

il futuro che ogni istante diventa pilu sottile.

Enrico Ruggiero

Savona, aprile 2011



